Dream is everything of my life.

九月下半，花了整整個一個星期，終於讀完了石拔的新書，有別於阿信的浪漫詩詞、瑪莎的辛辣直率，人如其名穩重的石頭，他的文章卻給我另一種不同的感動。

十二月的夜晚，難得無所事事，不經意瞥見床頭紅與黑拼湊的書皮，無論什麼原因，我只想再看個一兩篇文章。

再尖銳的岩石，經過風害及水流侵襲打磨，終究會變得鵝卵般圓潤，或許，我所知道的石頭，就是已磨平稜角的樣貌。他還是堅硬，就像他的堅強、堅持，還有對妻子兒子最堅固的愛，對人生堅定不移的信念，這樣的特質，在他的文章中淺顯而見，但弦是軟的、紙是軟的，他的心也是軟的，溫柔和溫暖，也穿梭在字裡行間，同時也是種安慰……

我喜歡透過文字窺探某個人的內心，彷彿在交談著，但書裡的文字不是我，即使畫下字跡，也不會成為他的一部份，所以我把言語寫在便利貼上，倘若印刷字體是他的心聲，那麼貼上那一句句對白，便是我的心情。他一言我一語，卻沉默著，感受著，體會著，唯獨這種方式，讓我大肆侵犯他的世界。

《末日備忘錄》的第一件事，用力地活著。然而，並沒有冠冕堂皇的理由，也沒有奮發向上的情操，只是因為害怕失去，這渺小而無力的膽怯，卻推動了一個人的意志，很平凡，很神奇，但也很沉重。也許沒有人真的能做到永遠樂觀，向著陽光，終究會有陰影，揮之不去，所以對於石頭的悲觀，才能如此感同身受。

試著去尋找他的源頭，了解他思考的原因。『家』這個地方造就了每個人不同的觀念，而在家庭的影響下，石頭的脾氣從火爆變得柔和，糜爛的生活作息也漸漸規律，他說，他討厭後悔的感覺……如果放縱自己凌亂的操弄健康，以致有天他必須仰賴家人照料，那種加諸在他愛的那些人身上的，重擔和痛苦，會讓他後悔，所以他避開了那些。而他現在後悔的，正是年少輕狂時讓自己的家人心痛，我深刻記著他說：「現在想起來，我真的很想揍青春期的那個我。」

我們認為的，石頭的穩重和溫柔，不是天生，而是成長。

夜闌人靜，重讀《末日備忘錄》，幾篇文章，沒有驚嘆號，緩慢地敲進我的內心，我細細聆聽，不急著從中獲得什麼道理，只是承受和回憶，承受著他的情緒，回憶著我的曾經……我沒有末日備忘錄，因為不知道自己能挽回什麼，同樣討厭後悔，然而它卻不停在我生命裡上演，一遍一遍，痛得我連哭泣都無力……

也許，是我把自己搞得太糟糕了；也許，我也該紀錄生活中的經歷；也許，我可以告別某些，再重逢某些……

也許，有什麼是我無論如何也放不下的執著。

有些事是值得再次感受的。